清晨七点的浙一医院门诊大厅，自动挂号机前已经排起了长队。这是我作为杭州浙一医院陪诊员工作的第三个夏天，记得第一天入职时，导师就告诉我："在这里，我们不仅是带路的，更要做患者和医院之间的翻译官。"
第一次遇见杭州浙一医院陪诊服务是在肝胆外科的候诊区。那天陪着一位从淳安来的老伯做检查，他拿着五六张单子不知所措。我带着他从3楼抽血到负1楼CT室，路上顺便解释了为什么空腹血糖要在9点前测完。老伯后来对护士说："这姑娘把医院的'密码'都告诉我了。"其实，这只是杭州浙一医院陪诊服务最基础的部分。
我们随身带着几样必备品：就诊卡套（防止老年患者丢失）、检查流程图（自己手绘的）、还有一包纸巾。最常用的是那张写着各科室简称对照表的小卡片——患者总不明白"血液科"和"输血科"的区别。有次在内分泌科，一位阿姨看着我的工作证问："你们陪诊员是不是医院里的活地图啊？"我笑着指指卡片："这是杭州浙一医院陪诊服务的秘密武器。"
午休时间最喜欢去门诊二楼的连廊。那里阳光很好，常有患者家属在等报告。上个月遇见个从绍兴带父亲来看病的年轻人，他蹲在墙角查手机地图的样子让我想起刚入职时的自己。我帮他梳理了下午的检查顺序，告诉他怎么在手机上查取报告时间。他说没想到杭州浙一医院陪诊服务连这些细节都懂，其实我们只是比患者多走了几遍同样的路。
最近开始带实习生，我教他们的第一课是记住各科室饮水机的位置。就像昨天在放射科，等着做增强CT的大叔紧张得手抖，我从护士站倒了杯温水给他，顺便讲了检查时的注意事项。这些小事从来不会写在服务手册里，但正是这些瞬间，让杭州浙一医院陪诊服务有了温度。
下班前总要去自助打印机那边转一圈。常有患者对着机器发愣，我们就教他们怎么用电子医保卡调报告。有位大姐拿到检查单后突然红了眼眶："在老家医院从没遇到过这么周到的帮忙。"我想，这可能就是这份工作最好的回报——让陌生的医院变得不那么可怕。就像门诊大厅那棵永远绿着的幸福树，我们这些陪诊员，也不过是想为来看病的人遮一小片荫凉。
