每天早上6:40，浙二医院1号楼东侧的员工电梯总是挤满穿着各色工作服的人。我的浅蓝色陪诊员制服在这里格外显眼，这是杭州浙二医院陪诊服务团队的统一着装。记得第一次带患者时，有位大爷摸着我的工牌说："这颜色看着就让人安心。"
真正理解杭州浙二医院陪诊服务的意义是在肝胆胰外科。上周陪一位台州来的肝癌患者做检查，从门诊3楼到住院部，再到放射科，总共要跑5个地方。我帮他规划路线时，发现检查单背面印着的小地图已经过时了——这促使我手绘了最新版的检查路线图，现在这张图成了我们团队的"传家宝"。
随身包里永远装着三样东西：
-
折叠小板凳（给排队站不住的老人们）
-
各科室检查须知（自己整理的简化版）
-
充电宝（总有用手机挂号的患者突然没电）
最难忘的是在眼科候诊区遇见的那位绍兴奶奶。她看不清挂号单上的字，我帮她念完所有检查项目后，她突然抓住我的手："姑娘，你说话的声音像我孙女。"那一刻突然明白，杭州浙二医院陪诊服务不只是带路，更是给这些在陌生环境里慌张的人一个支点。
下午三点通常是门诊人最多的时候。喜欢站在自动扶梯旁观察，总能发现那些拿着检查单转圈的人。上周遇到个从建德带母亲看病的年轻人，他盯着导航牌发呆的样子，像极了三年前刚来杭州时的我。帮他梳理检查顺序时，我特意标出了每个科室附近的饮水机和卫生间——这些细节才是杭州浙二医院陪诊服务最实用的部分。
最近开始带新人，教他们的第一课是如何在超声科帮患者算时间。比如心脏彩超要提前半小时拿号，而腹部超声要空腹憋尿。昨天看到实习生成功帮一位阿姨协调好两项检查时间差，阿姨往她手里塞了个苹果的样子，让我想起护理部主任常说的话："我们提供的医院陪诊服务，患者会用最朴实的方式记得。"
