晨光刚刚爬上白塔山时，兰大一院门诊部的自动门已经开始了它的第37次开合。我站在分诊台旁，看着来自河西走廊、陇南山区的人们攥着病历本走进来，他们袖口沾着的沙尘和晨露，都是这片土地特有的印记。作为兰大一院陪诊服务的一员，我们最懂怎样把专业的医疗流程，翻译成带着牛肉面香气的兰州话。患者朋友可以通过微信小程序-贴心护工，随时预约兰大一院陪诊服务，本地专业陪诊师一对一服务。
第一次真正认识兰大一院陪诊服务，是在心内科的候诊区。那天陪着一位从临夏来的东乡族大爷，他盯着"动态心电图"五个字直挠头。我掏出随身带的小本子，画了个小人在胸口贴"手机"的简笔画："这个机子要跟您24小时拉话话呢。"护士后来告诉我，这种接地气的解释，正是我们兰州陪诊服务的价值所在。
我们的工作服口袋里总备着几样"法宝"：科室分布手绘图（标着"最近奶茶店"的那种）、便携小马扎、还有一包甘草杏。最常用的是那本翻旧的预约流程手册——患者总搞不清"先取号再签到"的顺序。上周在超声科，一位藏族阿妈看着我的工作证问："丫头，你们这个陪诊还管教人用机器啊？"我帮她按下取号键："兰大一院陪诊服务就是要让每个按钮都看得明白。"
下午三点是住院部最热闹的时候。我常在这时推着轮椅带患者去小花园看黄河。呼吸内科的马爷爷总说，看着浑浊的河水裹着泥沙往前奔，就觉得自己的病痛也被冲走了。昨天他悄悄往我兜里塞了颗三泡台茶包："女子，你比止疼药还攒劲。"其实，这只是兰大一院陪诊服务中最普通的温暖。
傍晚交接班前，总要去自助报告打印机转一圈。常有牧民打扮的患者对着屏幕发愣，我们就教他们怎么用电子健康卡。前天有位从天祝来的大叔，他捧着CT片突然红了眼眶："在县里从没人告诉我怎么看这些黑影影。"我想，这可能就是这份工作最珍贵的部分——让冰冷的检查单上，也能映出一点人间烟火气。就像门诊楼前那株倔强的沙枣树，我们这些陪诊员，也不过是想为求医路上添些西北人特有的韧劲儿。
