辰时·翻身
7号病床的褥疮终于结痂了。我轻轻托起马大爷的腰背，闻到一股淡淡的当归味——这是他女儿从临夏带来的药枕散发的香气。在兰大二院护工陪护服务的培训课上，护士长说过："预防压疮，比治疗更重要。"现在每天两小时的翻身记录，已经成了我和这位回族老人无言的约定。
午时·喂饭
营养科的餐车推来时，13床的藏族阿妈总要先把糌粑碗往我这边推。"丫头你也吃"，她带着术后虚弱的笑容说。这是兰大二院护工陪护服务中最温暖的时刻，我总是一边帮她搅凉小米粥，一边听她讲夏河草原的往事。那些夹杂着藏语词汇的故事，比止疼药更能抚慰她的伤口。
戌时·守夜
监护仪的滴答声里，21床的癌症患者突然抓住我的手："能不能...给我读读孙子写的作文？"我从床头柜找出那本皱皱的练习本，借着应急灯的微光念起来。这种超出工作清单的请求，却是兰大二院护工陪护服务最珍贵的部分。凌晨三点换班时，我发现那本子被他紧紧搂在怀里。
特殊记忆
最难忘的是帮8床聋哑患者学用呼叫按钮。我们用图画交流：画杯子表示要喝水，画笑脸代表疼痛减轻。出院那天，他在我手心写了"谢谢"，粗糙的指腹划出的痕迹，比任何语言都有力。这就是兰大二院护工陪护服务的真谛——在医疗器械的冰冷之外，搭建起温度的桥梁。
护士站的万年历又翻过一页。窗外黄河边的柳树梢上，挂着被夕阳染红的医用口罩，像一个个小小的祈福幡。我知道，明天又会有新的病床需要我们去温暖，就像西北的旱地里，永远需要细水长流的灌溉。患者朋友可以通过微信公号号“贴心护工”预约兰州医院陪护服务，本地专业护工，持证上岗，每天仅需250-350元，即可体验专业的护理服务。
