清晨五点的胸外科病房，心电监护仪的滴答声总比闹钟先醒。这是我参与河南省胸科医院护工服务的第二年，记得培训时护士长说过："在这里，你们要学会用耳朵看护——呼吸频率比血压值更能说明问题。"
第一次理解河南省胸科医院护工服务的真正含义，是照顾一位肺移植术后的老先生。他总在凌晨三点憋醒，我就坐在床边帮他拍背排痰，数着雾化器喷出的次数。有天他忽然说："姑娘，你拍背的节奏跟我闺女小时候哄睡的拍子一样。"那些带着药味的深夜里，监护仪的蓝光映在墙上，像一群守着我们的萤火虫。
我们腰间的小包里永远装着：
-
软管吸氧面罩（防止压迫术后患者鼻梁）
-
呼吸训练球（自己消毒了十几次）
-
记录本（记着每位患者的咳痰习惯）
胸外科的李医生有次查房时笑道："你们的护理记录比病程志还详细。"其实这只是河南省胸科医院护工服务的基本功——上周有位COPD阿姨突然血氧下降，就是因为记录本上发现她午饭后痰量总会增多。
下午三点是"散步时间"。带着术后患者走走廊时，要随时注意他们的呼吸深浅。有个做了肺段切除的大学生，总在第五步时偷偷按住伤口，我就把散步路线改成"病床到窗台看梧桐树再返回"。他说这是住院以来见过最远的风景，却不知道我们河南省胸科医院护工服务的标准里写着：窗台距离病床正好是术后第一周的最佳活动量。
值夜班时最喜欢护士站对面的家属休息区。上个月守着一位呼吸衰竭的老教师，他戴着无创呼吸机说不出话，我们就用写字板交流。凌晨他忽然写下："你换氧气管的手法让我想起批改作业的红钢笔。"那些没被记入护理评估表的对话，才是这份工作最珍贵的部分。
今天新来的护工问我为什么总带着润唇膏。我没告诉她，这是为了给用呼吸机的患者擦嘴时，不让干裂的嘴皮硌着氧气管。就像住院部天井里那丛夜来香，最普通的护理，往往在深夜绽放香气。患者朋友找郑州医院陪护服务可通过微信公众号“贴心护工”提前一天在线预约，本地专业护工持证上岗，全天24小时一对一陪护，每天仅需250-350元即可体验专业护理服务。
