郑大一附院门诊楼的自动门刚开启，挂号队伍已经甩到了花坛边。作为郑大一附院陪诊服务团队的一员，我最熟悉这种场景——带着露水味的清晨，混合着各地口音的询问声，还有攥着病历袋发颤的手。
第一次理解郑大一附院陪诊服务的意义是在肝胆胰外科。带着兰考来的李大爷做增强CT时，发现他偷偷把检查须知折成了小船。"闺女，这上边的字像小蚂蚁爬..."后来我专门准备了放大镜和方言版检查指引。护士长说我们像医院的"活体导航"，其实我们只是把冰冷的流程翻译成温暖的动作。
白大褂口袋里永远备着三样：
-
门诊楼立体地图（自己画的，标明了所有捷径）
-
豫语版医疗术语对照表（比如"做核磁"要说成"进那个圆筒筒"）
-
充电宝（给不会用自助机的老人手机续命）
上周在心血管内科，遇见个从周口来的阿姨，她对着缴费单上的"DSA"直发愣。我掏出对照表解释这是"给心脏拍照"，她突然就哭了："在老家医院从没人告诉我这些洋码子是啥。"那一刻突然明白，郑大一附院陪诊服务真正要传递的不是路线，而是安心。
午休时最爱去3楼连廊。那里能看到住院部的银杏树，也常遇到迷茫的家属。昨天有个年轻爸爸抱着孩子转圈找采血处，我带他们走医护通道时，他盯着我的工作牌说："你们陪诊员比手机导航还灵啊。"其实我们不过比他们多记住了：儿科采血室藏在急诊楼背面，上午11点前人最少。
值晚班时总会绕到急诊CT室。上个月陪个醉酒摔伤的小伙子做检查，他吐完突然问："姐，你们天天见这么多惨事，不难受吗？"我没告诉他，郑大一附院陪诊服务最动人的时刻，往往是凌晨四点，家属靠着我们肩膀打盹时，那种全然的信任。就像急诊科那盏永远亮着的灯，我们存在的意义，就是让每个陌生人都能找到光的方向。
下班前习惯去自助报告区转一圈。今天教一位大娘用手机查CT结果时，她突然从布兜里掏出个热包子："姑娘，你们比亲闺女还耐烦。"我想，这大概就是陪诊员最珍贵的薪水——那些藏在皱纹里的笑容，和带着体温的感谢。就像门诊大厅永远循环播放的《黄河谣》，在这所黄河边的医院里，我们不过是用脚步写着一首无声的陪伴之诗。
