我是山西省肿瘤医院陪诊员的工作包，帆布材质，内侧口袋还留着去年冬天沾上的枇杷膏痕迹。今天想讲讲关于"山西省肿瘤医院陪诊服务"的故事——不是通过数据，而是那些藏在我夹层里的温暖碎片。
第一片记忆是张皱巴巴的检查单。去年十二月，我陪着王大爷做PET-CT检查时，发现他把注意事项纸条弄丢了。我的主人立即从侧袋掏出备用的《肿瘤检查指南》，上面用荧光笔标着"检查前6小时禁食"的字样。这本周刊大小的手册，是山西省肿瘤医院陪诊服务特别印制的，已经救过十七次类似的急。
最常用的夹层里躺着三样宝贝：卡通版科室地图（画着会说话的CT机）、一叠小便签（印着向日葵图案）、还有半盒薄荷糖。上周在日间化疗室，年轻女孩小张紧张得直咬嘴唇，我的主人递去便签："难受时就画朵花吧"。后来那张纸上开满了波斯菊，现在它还别在我的背带上。这就是山西省肿瘤医院陪诊服务的魔法——把冰冷的医疗流程变成有温度的陪伴。
最深的印记在右侧口袋。那里装着李阿姨送的小香包，她上周结束放疗时塞进来的。记得第一次见面时，她对着"放射治疗科"的牌子直发抖，我的主人就蹲下来，用口红在玻璃上画了条小鱼："咱们每天治疗完就给小鱼添片鳞好不好？"如今那扇窗上游着十七条彩鳞鱼。山西省肿瘤医院陪诊服务教会我，对抗恐惧的最好武器，往往是最朴素的创意。
傍晚清点物品时，发现多了张照片——今天出院的骨肿瘤小朋友偷偷塞进来的，背面写着"谢谢包包包叔叔阿姨"。我突然明白，原来我们这些帆布做的容器，装得下比医疗器械更珍贵的东西。太原医院陪诊服务可以通过微信小程序-贴心护工，提前一天在线预约，本地专业陪诊员，让您就诊更便捷！
