早上七点，山大医院的门诊大厅已经排起了长队。我站在导诊台旁边，看着来来往往的患者，准备开始一天的工作。这就是山大医院陪诊服务最平常的一天。
记得上个月，我遇到一位从农村来的大爷。他拿着检查单站在大厅中央，眼睛里全是茫然。我走过去问他需要什么帮助，他说看不懂单子上的科室在哪里。我带着他一层层走，告诉他怎么在自助机上取号，怎么看叫号屏幕。大爷说："要不是有你，我今天可能要在这里转到天黑。"其实，这就是山大医院陪诊服务最基础的工作。
我们每天要做的事情很多：帮老人填表格，给外地人指路，向患者解释检查流程。最常被问到的问题是"这个检查在哪里做""报告什么时候能拿"。我的工作包里总是装着几样东西：医院的平面图、各科室的联系电话、还有一包纸巾。有时候，患者需要的不仅是带路，更需要有人听他们说说心里的担忧。
上周三，我在儿科遇到一位年轻的妈妈。她抱着发烧的孩子，急得直掉眼泪。我帮她挂号、取药，告诉她怎么给孩子喂药。临走时，她拉着我的手说谢谢。其实，这样的感谢每天都能听到。山大医院陪诊服务不只是带路，更是在患者最无助的时候给予的一点温暖。
下午五点，我送走最后一位患者。看着夕阳照在医院的大楼上，我想起主任说过的话："我们做的都是小事，但对需要帮助的人来说，这些小事很重要。"是的，山大医院陪诊服务就是这样，在医院这个大迷宫里，做患者的引路人。
