早上七点的南京中大医院，自助挂号机发出规律的"滴滴"声，与轮椅轮子滚动的声音交织在一起。这是我作为南京中大医院陪诊员的第728天，记得刚来时，带教老师说过："我们要做的，就是把医院的'摩斯密码'翻译给患者听。"
第一次深刻理解南京医院陪诊服务的意义，是在心内科的走廊里。那天陪着一位独自从高淳来的大爷，他攥着一叠检查单在电梯口来回转悠。我带着他从2楼心电图室到5楼心脏彩超室，路上解释了为什么这两项检查要间隔两小时。"小姑娘，你比我家闺女还清楚医院的弯弯绕绕"，大爷的话让我意识到，这就是南京中大医院陪诊服务的价值——把专业的就医流程变成患者能懂的生活语言。
我们的工具包里永远装着三样东西：放大镜（帮老人看小字检查说明）、充电宝（给家属手机应急）、还有自制的科室分布漫画。最常用的是那本巴掌大的"检查攻略"，上面记着哪些项目要提前憋尿、哪些要空腹。上周在消化内科，有位阿姨看着我的攻略本说："你们南京中大医院陪诊服务连这个都想到了啊！"其实我们只是把患者常问的问题都记了下来。
中午休息时总喜欢去急诊科后面的小花园。那里常有家属在长椅上啃面包等报告。上个月遇见个带母亲看病的徐州小伙，他正对着手机地图发愁怎么去核医学科。我帮他规划了最短路线，还教他用医院公众号查报告。"没想到南京中大医院陪诊服务连手机挂号都管"，他感慨道。其实我们不过比患者多走了几百遍同样的路。
最近带新人时，我教他们的第一课是记住各楼层开水间的方位。就像昨天在肿瘤科，等着做PET-CT的大姐紧张得直搓手，我从护士站接了杯温水给她，顺便讲了检查时的呼吸配合要领。这些细节从来不会写在服务规范里，但正是这些细微处，让南京中大医院陪诊服务有了人情味。
下班前照例要去自助报告区转转。常有患者对着机器犯难，我们就教他们怎么用医保电子凭证取片。有位从扬州来的阿姨拿到CT胶片时突然哽咽："在老家医院从没遇到这么贴心的帮忙。"我想，这可能就是这份工作最珍贵的时刻——让冰冷的医疗流程有了温度。就像门诊楼前那排四季常青的香樟树，我们这些陪诊员，也不过是想为求医的人撑一小片绿荫。
