南京同仁医院门诊部的玻璃门刚开，我就遇见了攥着病历袋在导诊台转圈的李阿姨。她儿子在挂号单背面潦草地写着"耳鼻喉科3楼"，却不知道要先签到。这是我作为南京同仁医院陪诊员最常遇到的场景——把写在纸上的就诊流程，变成患者脚下真实的路。
白大褂里的秘密武器
我的工作背包永远装着三样东西：
-
科室分布手绘图（标注了最短路线）
-
各窗口营业时间表（药房午休时段的取药窗口变更最让人困惑）
-
便携折叠凳（给排队做B超的老人备用）
上周在眼科候诊区，有个小姑娘指着我的工作牌问："姐姐，南京同仁医院陪诊服务是专门教人'通关'的吗？"她不知道，我们其实更像活体备忘录——记得住哪位医生周四下午停诊，晓得采血室人最少的时间段。
正午时分的温度计
12:30的输液室最需要轻声细语。昨天陪护的化疗患者王老师突然低烧，我跑去护士站借体温计的路上，顺手给隔壁床倒了杯温水。这些不在服务清单里的小事，却是南京同仁医院陪诊服务最珍贵的部分。当王老师用发抖的手把体温计还给我时，她女儿红着眼睛说了声"幸好有你们"。
黄昏里的最后班车
下班前总要绕到自助报告机看看。前天遇到个淮安来的大叔，对着取片提示码手足无措。教他扫码的时候，他忽然说起去年在老家医院迷路两小时的经历。我想，我们的工作或许就像医院门口那盏永不熄灭的导诊灯——不需要多么明亮，只要能让人在陌生的环境里找到方向。患者朋友可以通过微信小程序—贴心护工，随时预约南京医院陪诊服务。本地专业陪诊师，轻松就医好帮手！
