推开住院部东区玻璃门时，消毒水混合着早餐车的小米香扑面而来。这是我参与山东省立医院护工服务的第3个夏天，记得培训第一天护士长就说："在这里，你们是患者的第二双眼睛。"
第一次理解济南医院陪护服务的真正含义，是在心内科照顾一位独居的老教师。他总把降压药藏在枕头下，我就用装维生素的药盒帮他分装，每天晨护时偷偷换好。有天他拉着我的手说："闺女，你比我儿子记得还清楚。"其实这只是山东省立医院护工服务最普通的日常。
我们白大褂口袋里永远备着三样东西：
-
迷你手电筒（查房时不惊扰患者）
-
带刻度的水杯（帮糖尿病患者控量）
-
自制备忘录（记着3床奶奶怕冷、8床爷爷讨厌芹菜味）
骨科的王医生有次开玩笑："你们护工比实习生还清楚哪个病房的空调出风口有问题。"
正午最忙的时候，总要小跑去门诊部借轮椅。上周推着骨折的初中生小航做检查，他指着墙上"山东省立医院护工服务"的标识牌问："姐姐，你们是不是医院的活地图？"我给他看手机里存着的各科室平面图，那是我们私下画的"捷径攻略"。
值夜班时最爱护士站的小台灯。上个月守着术后发烧的李阿姨，每隔两小时就用温水给她擦身。凌晨四点她突然清醒，看着我说："你擦脸的手法，和我女儿出嫁前给我化妆时一样轻。"这些没写在护理规范里的动作，或许就是山东省立医院护工服务最珍贵的部分。
新来的实习生总问我为什么总带着护手霜。我没告诉他们，这是为了给卧床老人翻身时，不让掌心的茧子硌疼他们。就像住院部中庭那株年年开花的紫薇，最平凡的陪伴，往往有最持久的芬芳。
