每天清晨六点，当我穿过苏大一附院东区那条银杏小道时，住院部的灯光刚好次第亮起。这三年做护工养成的生物钟，让我总能在第一批查房医生到达前，就摸清各病区当天的特殊情况。这就是苏大一附院护工服务的起点——比白大褂们更早感知医院的心跳。
我的工作服口袋永远装着三样"法宝"：
-
吴语常用词手册（帮外地患者翻译"阿要"、"弗来塞"等方言）
-
科室分布手绘图（标注了各楼层的饮水机和轮椅租借点）
-
一包薄荷糖（给做胃肠镜后恶心的患者含着）
上周骨科病房新来的无锡阿姨笑着说："你们护工比导航软件还灵光，连哪部电梯人少都知道。"其实这只是苏大一附院护工服务最普通的日常。
午后三点的温度
14:30是肿瘤科的"故事时间"。白血病患儿小杰总让我用听诊器给他"听星星"，说金属探头凉凉的像月亮。昨天他妈妈红着眼眶告诉我，这是孩子化疗以来第一次主动配合量血压。这些细微的改变，正是苏大一附院护工服务最珍贵的收获。
深夜走廊的微光
值大夜班时，我常借着护士站的灯光给危重患者做足部按摩。上周照顾一位晚期肺癌的苏州老教师，他疼得睡不着时就让我念《枫桥夜泊》。有天半夜他突然说："你按摩的力道，和我女儿小时候帮我捶背一模一样。"那些仪器检测不到的温度，恰恰是这份工作最重的分量。
新来的实习生总好奇我为什么随身带丝绸手帕。我没告诉她，这是为了给老人擦汗时不磨伤他们脆弱的皮肤。就像门诊大厅那幅水墨画里的太湖石，最坚硬的守护，往往有着最温柔的质地。苏州医院陪护每天仅需250-350元，患者朋友可通过微信公众号“贴心护工”在线预约，本地专业护工，持证上岗，2年以上陪护经验，不满随时更换！
