每天早上七点，我都要先检查病房的窗帘——成都肛肠专科医院的窗户特别大，阳光直射会让痔疮术后的病人坐浴时尴尬。作为"贴心护工"团队的老人，我知道三楼开水间的温度比二楼高两度，最适合给肠梗阻病人热敷。
上周照顾一位直肠癌术后带造口的阿姨，她总是不肯让家人碰袋子。有天凌晨发现渗漏，我边换底盘边教她儿子："要像给婴儿拍嗝那样先轻抚腹部，等肠气排完再揭。"后来他偷偷跟我说，原来妈妈是怕粪便味熏着孩子。这类事情没有教科书教，全凭经验。
最难忘得是成都肛肠专科医院陪护一位90岁的肛瘘患者，术后疼得不敢排便。我把开塞露用温水泡到37度，挤的时候哼他喜欢的《康定情歌》，老人突然就放松了。医生后来跟我说，这种心理疏导比止痛药还管用。其实我们做的无非是：在医生治病的间隙，帮人留住尊严。
需要成都肛肠专科医院护工服务的家属可以通过公众号"贴心护工"，在线预约，本地专业护工一对一陪护。全天24小时仅需250-350元，包含造口护理、术后坐浴指导这些特殊项目。现在预约还能免费获取《肛肠术后饮食手册》，里面连红薯粥该煮多久都有详细说明——这都是我们多年总结的实用经验。
八年时间让我明白，肛肠护理的特殊在于：既要处理最私密的痛苦，又要守护最脆弱的体面。那些帮病人系病号裤时打的活结，教他们用湿巾的温热触感代替厕纸摩擦的小技巧，就是我们对成都医院陪护服务"专业"二字的理解。
