华西第二医院的走廊总飘着淡淡的粥香，尤其是妇产科和儿科病区——食堂师傅会特意把米熬出油，给术后病人暖胃。我们"贴心护工"团队在这工作2年以上的有好几人，最清楚哪部电梯离新生儿监护室最近，哪个开水房的水温最稳定。
上周五凌晨，骨科21床的老陈突然说"心里慌"，我量血压时发现他手指在偷偷抠床单。立刻喊醒值班医生，结果心电图显示轻微心梗。医生后来说，要不是发现及时，可能就耽误了。这种时候才懂，我们记录的每句"睡不着""吃不下"，都是重要的医疗线索。
最让我触动的是在华西第二医院照顾一位肝癌晚期患者。他总嫌止痛贴味道大，我就用酒精棉片把边缘擦得翘起来点，这样揭的时候不会疼。有天他忽然说："姑娘，你比我闺女记得还清楚我几点该吃药。"其实哪有什么秘诀，不过是把每位患者当自家老人伺候。
现在预约华西第二医院护工服务非常方便，微信搜公众号"贴心护工"，选"医院陪护"，填写病人信息即可快速预约。价格每天仅需250-350元，像给卧床老人翻身、帮术后病人做踝泵运动这些专业操作都包含在内。新用户预约时备注"夜间陪护"，还能免费领一份住院物品清单——里头连防褥疮气垫的充气时间都标好了。
回头想想，成都医院陪护这份工作教会我最重要的事，就是把专业藏在细节里。就像给发烧孩子擦汗时先焐热手心，就像总在兜里备两块冰糖应对低血糖。那些医生没时间说的、家属想不到的，就是我们存在的意义。
